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Señobas y Sbííobes : 


Debo comenzar haciendo en pro de las Señoras 
españolas una confesión que las honra altamente. 
Cuando nació el pensamiento de establecer estas 
Conferencias , hubo muchos espíritus delicados 7 de 
buen sentido , que auguraron mal de ellas . <l El pen- 
samiento es bello 7 salvador , pero esté V. seguro , 
decian, que la mujer española, con su frivolidad | 
su coquetería 7 su proverbial ligereza , verá este 
bello teatro de educación sólo como centro 7 lugar 
para lucir su hermosura 7 sus galas. » Me pongo 
por un momento en el caso de los que así pensaban 
7 al ver sus pronósticos completa 7 constantemen- 
te desvanecidos por vuestra seriedad 7 sensatez 
comprendo que si tienen estima 7 respeto de sí 
mismos (que sí los tienen) estarán sufriendo el pro- 
fundo sonrojo de la frivolidad 7 ligereza que mos- 
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traron al juzgaros. Confieso que casi me hicieron 
dudar un instante , si bien nunca llegué á creer 
completamente que su ligera profecía llegára á rea- 
lizarse. 

Mas cuando os veo venir aquí todos los domin- 
gos, animadas de ese espíritu tan bello j tan recto , 
que os hace mirar este recinto como un templo; 
cuando veo que no se os ocurre hacer gala de vues- 
tra hermosura , ni de vuestro lujo , ni de nada que 
revele en vosotras el sexo á que pertenecéis ; cuando 
veo, en fin, que tanto la madre de familia como 
la joven y la anciana venís aquí á ser reprendidas, 
con un espíritu tan modesto y tan noble, y un tan 
decidido deseo de saber y de educaros , lo tengo' co- 
mo una honra para vosotras y para el país. 

Yo quisiera que mi palabra correspondiese al alto 
sentimiento que abrigo hácia vosotras, á la alta 
idea que me inspiráis, persuadido, como estoy, de 
que lo único puro, honesto y piadoso que queda hoy 
en nuestro país sois vosotras , la mujer : por eso 
quiero ocuparme entre vosotras en un asunto y 
pensamiento que fuera de aquí no lo expondría tal 
vez nunca, y que hasta ahora no ha salido de mis la- 
bios; sí , mi pensamiento es un pensamiento reli- 
gioso, pertenece ala religión; y la religión, que en 
sí misma es pura, sencilla, amorosa y honesta, sólo 
puede ser expuesta ante la honestidad, pureza y re- 
conocida piedad de la mujer española : mi pensa- • 
miento, pues, os perteneced vosotras solas; recibid- 
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lo y estimadlo como os parezca , pero ántes de acep- 
tarlo ó desecharlo , reflexionad y orad á Dios un 
momento interiormente. 

El pensamiento es muy sencillo , pero es al mis- 
mo tiempo muy puro ; no exige gran talento , mas sí 
exige mucho deseo de ser religiosas , de conocer la 
divina voluntad de Dios de una manera viva y 
evidente, y de practicarla en la vida, lo cual pide 
un poco de reflexión y un poco de carácter ; y como 
no dudo que adornan vuestro espíritu esa rectitud y 
buen deseo , voy á exponerlo con muchísimo gusto. 

Voy á hablaros de religión , como una délas en- 
señanzas debidas á la humanidad, y especialmente 
á la mujer. 


I. 

La importancia que en todos tiempos y países 
ha tenido la religión, y las religiones, los altos pen- 
samientos que inspira y los íntimos sentimientos 
que arraiga en el espíritu, la influencia decisiva, 
consoladora y eficaz que ejerce en la vida y en la 
muerte, y el respeto , en fin , que se ha tributado 
á sus principios , á sus cultos y á sus ministros , 
prueban sobradamente que hay en todo esto un asun- 
to grave y digno de alta consideración para los espí- 
ritus reflexivos. 

La religión , por otra parte , es , ha sido y será 
siémpre una necesidad imperiosa é imperiosamente 
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sentida por todas las almas que quieren hacer de la 
vida una cosa séria : la vida sin religión y sin Dios 
es un cáos inexplicable , un monton de cosas hetero- 
géneas y discordantes sin unidad ni orden , un con- 
junto de tendencias é intereses encontrados, sin en- 
lace ni trabazón que las dirija á un fin, y en este 
barullo é intrincado laberinto de la vida , es natu- 
ral y casi inevitable que los espíritus más levanta- 
dos concluyan por confundirse, y en su confuso 
mareo y aturdimiento vengan á caer inevitable- 
mente en el sepulcro de su egoísmo personal , del 
cual sólo la muerte los levanta; y la vida, que evi- 
dentemente nos ha sido dada para hacer el bien en 
todas esferas y en todos sentidos , único seguro 
camino de la felicidad y de la dicha racional y ver- 
dadera , viene á quedar reducida irrevocablemente á 
hacer nuestro bien solo , egoísmo. 

Sí ; la religión , me diréis , es una cosa muy bella, 
responde á una necesidad de mi espíritu , pero hay 
en la religión y en las religiones ciertas cosas, 
practicas exterior es tales , que no están conformes 
con mi razón y hasta son visiblemente opuestas al 
buen gusto y al espíritu serio moderno; hay tal 
cúmulo de preocupaciones Y ¿qué importa? con- 

testaré yo : cierto que en la religión y en las religio- 
nes se mezclan irremediablemente ciertos elementos 
sensibles, extraños al parecer á la índole de la reli- 
gión ; pero en el fondo de toda religión , por mu- 
chas que sean las preocupaciones que la ignorancia 
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y la inocencia les junte , se encierra y expresa siem- 
pre lo divino : la ofrenda que nuestra sencilla y pia- 
dosa madre lleva ante la imágen de Cristo , el ramo 
que nuestra inocente hermana coloca ante el altar 
de María, el hábito que espontáneamente ofrece 
vestir por la salud de un individuo de la familia ; la 
fe del árabe , que le impele á cruzar extensos desier- 
tos de ardientes arenas para ir á \asitar y á orar en 
la tumba del Profeta; el rigoroso cumplimiento del 
dia del sábado por el judío ; la continua oración del 
religioso budista , tienen para todo hombre , áun el 
más indiferente , una influencia tal , que no puede 
por menos de respetar y áun de amar ; y muchas 
veces exclama dentro de su corazón : « Quien tuvie- 
ra tu fe, ¡ qué dichoso sería! » Y es que en el fondo 
deesas, al parecer, irracionales é inadecuadas prác- 
ticas exteriores , vemos y traslucimos sin querer lo 
divino, lo sobrehumano, un tributo respetuoso á 
una cosa más alta que el egoísmo individual , que 
nos corroe las entrañas. 

El hombre sinceramente piadoso , el espíritu re- 
flexivamente religioso , vé en todos esos actos sen- 
cillos á Dios y á lo divino, y no puede por menos, si 
los impulsos de su corazón escucha, que respetarlos 
y amarlos cuando están hechos con fe viva y espon- 
tánea : el alma racionalmente religiosa (no religiosa 
de partido, que es lo común en nuestro país) imita 
á Dios en este punto recibiendo y estimando con 
todo su corazón todo acto religioso, sea cualquiera 
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la forma que afecte , siempre que lo inspire el sin- 
cero amor j respeto á Dios ; vé en ese acto el mis- 
mo divino espíritu que animó á Moisés , á Buda, á 
Cristo y á todos los grandes hombres que han apa- 
recido sobre la tierra. Ahora, si no es la fe, el 
amor puro y el respeto quien lo inspira, sino el 
cálculo y el miedo, el acto deja de ser estimable, y 
pasa á ser repugnante. 

Por lo tanto , paz y tolerancia para todas las ma- 
nifestaciones religiosas de todos los hombres y de 
todos los pueblos; paz , tolerancia y amor á toda 
idea que tienda á expresar lo divino ; les diré á los 
indiferentes é irreligiosos , y á los fervorosamente 
afiliados á un culto , les diré paz , tolerancia y com- 
pasión con el que no tenga religión ; creed que todo 
espíritu es profundamente religioso, aunque de di- 
versa manera: tal vez las exigencias religiosas de su 
espíritu son tales, que no le satisface ninguna de las 
formas religiosas que conoce, en cuyo caso el de- 
fecto no está en él , sino en la sociedad y en el país 
que no se las da ; paz y respeto profimdo , en fin , 
al mismo ateo que niega á Dios , que busca á Dios 
y no lo encuentra, porque evidentemente no sabe 
buscarlo; pero dejadle, toleradle, dadle caminos 
con tino, con delicado talento y con amor, que 
él lo encontrará de seguro ; y si vosotros no se lo 
podéis dar , porque esto es asunto harto más grave 
y delicado que lo que comunmente se piensa, ca- 
llaos, dad gracias á Dios de que vosotros no sois 
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como él , y tenedle compasión y respeto por deber. 

Se han lanzado graves acusaciones sobre la parte 
más selecta de la sociedad , tachándola de indife- 
rente en religión. Se ha dicho que las gentes edu- 
cadas en los principios liberales son indiferentes en 
materia de religión; que las tendencias liberales 
han producido el indeferentismo religioso. Yo creo 
que estas acusaciones en el fondo tienen mucho de 
verdadero : los principios liberales , se dice , están 
en contradicción con la religión y las religiones y 
con sus prácticas exteriores , y es imposible unir 
racionalmente esos dos principios antagónicos ; por 
eso no duda el espíritu moderno, hijo de la libertad, 
en elegir ésta y abandonar aquélla ; ésta es la causa 
del indiferentismo. 

Aparte de la contradicción real ó ficticia que en- 
tre ambos principios se dé, la cual tendrá su solu- 
ción en la última parte de esta Conferencia, dirémos 
aquí que la causa del indiferentismo religioso en los 
espíritus liberales no está seguramente en las ins- 
tituciones liberales, qxie son á todas luces un bien 
y una de las conquistas más preciosas del espíritu 
moderno ; tal vez tampoco está en la religión y re- 
ligiones, que son en su esencia divinas , y más bien 
nos parece hallar la causa de ese antagonismo en la 
manera de enseñar , comprender y practicar la re- 
ligión y áun la libertad. 

En efecto, la inmensa mayoría de los espíritus, 
en nuestro tiempo, son religiosos en fuerza de la fe 
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ciega y no razonada: si les falta la fe, les falta in- 
evitablemente la religión. Tanto dentro como fuera 
de nuestro país , la religión se funda y basa en la 
fe en Dios, en los Santos, en la Virgen, en Jesu- 
cristo, en Moisés , en Buda ó en Maboma : son muy 
pocas las almas que tienen un conocimiento razo- 
nado y racional de la religión á que pertenecen, no 
6Q 6l fondo, ni aun en la forma y culto ex- 
terior. Siendo religiosos sólo en fuerza de la fe , no 
se pueden engendrar profundas y positivas convic- 
ciones religiosas; esas convicciones reflexivas y en 
firme que adquiere el alma en fuerza de su propia 
refiexion en otras muchas esferas, y que podría 
también adquirirlas en religión ; esas convicciones 
propias ( no tomadas de otro ) que son las únicas 
que valen y salvan en la vida , que , como todo lo 
adquirido por nosotros mismos en fuerza de nues- 
tro trabajo personal , tiene para nosotros un mérito 
y estima indecible , no las hay, ni ha podido haber- 
las , en la esfera religiosa en nuestro país , sino que 
hay , cuando más , una leve y vaga idea , una creen- 
cia , un conjunto de supuestos desconoeidos , aun- 
que verdaderos, en los capitales principios de las 
religiones todas. Dios , la revelación , la otra vida, 
la voluntad de Dios , son enigmas inestricables para 
todo espíritu irreflexivamente religioso; son supues- 
tos que están, por decirlo así, como en el aire, y por 
tanto expuestos á ser arraneados por el huracán de 
la duda sin pensarlo y sin advertirlo, y mucho más 
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viviendo en medio de una sociedad que tiene algiin 
pensamiento y lo emite libremente. 

Ademas, la fe sola es en sí un elemento de vida, 
pero un elemento de vida para los pueblos y los indi- 
viduos jóvenes é inocentes : sólo puede exigírsele á 
los pueblos ó individuos en sus primeras edades ; pero 
cuando un hombre ó un pueblo llega a cierto grado 
de esclarecimiento racional , la fe ciega y no razona- 
da es un sacrificio insoportable, esta fe es imposible. 
Miradlo en vosotros mismos; no creáis en mis pala- 
bras. De aquí la inevitable duda; y por mas esfuer- 
zos , y por más generosas protestas que el espíritu 
haga para quedar en su antigua fe y en la creencia 
enVe le han educado, el espíritu cae y desfallece 
de aquella fe, sin poderlo evitar , desfallece y langui- 
dece poco á poco, tal vez con profundo sentimiento 
suyo, y concluye por adquirir esa terrible enferme- 
dad , hermana inseparable del secreto y profundo 
hastío, que se llama indiferencia religiosa. 

El espíritu religioso, y todos lo son mas o mó- 
nos, digan lo que quieran algunos individuos con 
sus labios , se asfixia en esta esfera de glacial indi- 
ferentismo, y concluye por vivir en la vida disgus- 
tado, triste, sin racional esperanza y sin contento, 
sin un fin supremo, natural y sabido con eviden- 
cia á que referirlo y enderezarlo ; y los espíritus 
más bellos y de más valía, seguramente' son, en 
medio de su despreocupación que dicen , los más 
preocupados, los más hastiados, muchas veces los 
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más ridículos y siempre los más desgraciados. 

Tal estado es violento para los individuos que es- 
timan la dignidad humana y el respeto á su con- 
ciencia y al bien, únicos de que aquí se habla; tal 
estado es imposible para los pueblos , porque tal es- 
tado es contrario á la naturaleza humana y á las 
más bellas y sublimes tendencias del espíritu. Es, 
pues, preciso sustituirlo con otro estado más con- 
forme á las naturales aspiraciones del alma , más 
positivo ; tal estado es una enfermedad del alma, 
que pide y admite curación. Tal negativo estado es 
curable , sí , pero mediante la reflexión , y reflexión 
ordenada, sencilla, gradual y evidente; sin esto, 
imposible; lo cual conforma con lo que llevamos 
dicho; esto es, que si dejamos de creer en religión, 
si nuestro espíritu desfallece y languidece en el frió 
indiferentismo religioso, no consiste en el espíritu 
mismo, que es por su naturaleza profundamente 
religioso , como es profundamente inteligente , sen- 
timental, moral, sociable, etc., sino que consiste 
en que la religión que tenemos no la hemos hecho 
nosotros , nos la han dado hecha , nos la han puesto 
en el espíritu sin ninguna reflexión de nuestra 
parte , y por tanto no ha podido engendrar en nos- 
otros la convicción racional, segura, ámplia, inque- 
brantable ; es imposible, sino cuando más , una fe 
pura, bella, divina si se quiere, pero ciega; cuya 
fe candida é infantil puede y áun debe dirigir al 
espíritu hasta cierta edad , después no : pretenderlo 
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y exigirlo es quedarse sin religión viva, sin esa 
religión que anima, inspira y consuela en todos los 
casos y circunstancias de la vida, sin excepción; 
se da en religión una enseñanza y educación como 
en todo, y se da en religión un progreso, y divino 
progreso, como en todas las esferas de la actividad 
humana : no es , pues , la religión este estado^ reli- 
gioso, sensible , material y cerrado en que vive la 
humanidad , y principalmente nuestro país , que es 
profundamente religioso, sino que es un momento 
y un punto en el gran camino y vida progresiva 
religiosa que lleva á la humanidad a Dios , y a la 
intimidad con Dios como su vida y fin último. ■ 

La religión, pues, sin ser la ciencia, ni mucho 
menos , debe de ser reflexiva , ayudada y dirigida 
por los principios sencillos y evidentes de la ciencia 
en todos sus pasos ; y en último término y progre- 
so, ser científica, sin ser jamas la ciencia misma; 
de este modo el mundo divino y cerrado de la reli- 
gión se abre, como todas las esferas de la vida , a 
nuevos , laboriosos y divinos progresos, que la hu- 
manidad realizará, á no dudarlo, mediante su tra- 
bajo y la eficaz ayuda de Dios, sin olvidar ni aban- 
donar en el pensar y en el vivir lo mucho bueno, 
bello, verdadero y divino que en este punto atesora 
ya; y de este modo, el hombre y la humanidad ad- 
quirirán lo que en estas cosas es más precioso que la 
cantidad : edificar la religión en firme, en principios 
evidentes é innegables , la calidad en sus conviocio- 
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lies religiosas , que aunque sean cortas en número, 
esto importa bien poco si son fundamentales y evi- 
dentes. 

La fe, sin embargo, jamas se extinguirá en este 
infinito proceso; el espíritu humano es finito, y fi- 
nitas é imperfectas serán siempre sus obras , pero 
perfectibles y ensanchables en su estera respectiva; 
finito y perfectible , por tanto, será siempre el ca- 
mino 7 la esfera religiosa, que en fuerza de su pro- 
pia reflexión, de los monumentos históricos, y , so- 
bre todo, con la ayuda de Dios , vaya formando, 
pero jamas concluirá su camino ni completará su 
esfera; la fe racional le irá mostrando siempre lo 
infinito que en religión le queda por hacer , y la fe 
y la razón le irán indicando los caminos para ello : 
la fe en este sentido es una constante y racional 
inspiración de Dios , y es un elemento inextingui- 
ble y eterno en todos los caminos de la vida, y prin- 
cipalmente en el camino y vida religiosa. 

Ademas, exige la religión al espíritu, como pre- 
cedente necesario, no sólo la reflexión clara , evi- 
dente y ordenada , con solo lo cual baria una reli- 
gión de pensamiento puro, y no más, cuando la re- 
ligión debe abrazar al ser racional entero, sino que 
exige, ademas, conocimiento, amor y práctica del 
bien en la vida, por puro bien , por respeto al bien, 
porque es bueno y nada más, independientemente 
de motivos extraños al bien, aunque estos motivos 
sean tan puros como los que inspira la religión; 
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esto es, es de precisión absoluta ser moral en la vi- 
da en pensamiento y obra , antes de ser religioso, 
siendo religión ilusa y fantástica la que quiere coor- 
dinar y juntar en extraño y poco digno maridaje 
la devoción y la intemperancia, las prácticas exte- 
riores y el egoísmo más cerrado, la religiosidad y 
confianza en Dios, y el temor, la debilidad de. ca- 
rácter, y la falta, á veces completa, de la virilidad 
en los asuntos serios y críticos de la vida. 

La moral y la religión son esferas mezcladas y 
confundidas en nuestro país y en nuestra educa- 
ción, sin que se presienta por los más su distinción 
y completa diferencia , tan necesaria en la educa- 
ción: de aquí procede confundir al hombre moral 
creyéndole en lo tanto religioso, cuando la vida 
diaria nos ofrece ejemplos de hombres puros, recto» 
y morales, cuya vida y acciones, muchas veces he- 
roicas, se apoyan en el puro motivo del bien, que 
es divino, sin tener en cuenta para nada los dog- 
mas y enseñanzas de una religión positiva, que no 
tienen y en que no creen, sin dejar por esto de ser 
religiosos en el fondo de su conciencia. Y por otra 
parte, nos ofrece la vida ejemplos diarios de perso- 
nas minuciosamente escrupulosas en las prácticas 
exteriores y áun interiores de una religión positiva, 
en la que firmemente creen, y, sin embargo, con 
odios, intemperancias, ambiciones y egoismo, que 
cuesta trabajo conformar con el divino espíritu de 
la religión que creen y practican : las más veces, 
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sin embargo, la verdadera y sincera fe religiosa 
lleva al bien en el pensamiento y obra. 

De donde resulta que para hacer camino religio- 
so y curar al espíritu del profundo indiferentismo 
que le corroe, es preciso ante todo ser reflexivo y 
moral ; de lo contrario, no vemos camino para la re- 
ligión , y áun podemos decii*, no lo hay. Resulta 
también que la religión, la ciencia y la moral no 
son cosas idénticas ni mucho ménos, como hasta 
ahora se ha venido pensando, sino que una cosa y 
fin humano es la ciencia, otra y muy distinta es la 
moral, y otra y muy otra , la suprema si se quiere, es 
la religión ; ó mejor y más claro, el sér racional es 
inteligente , es moral , es artista, es religioso, todo á 
la vez ; en la unidad de su conciencia son estos fi- 
nes á manera de aspectos totales y simultáneos de 
la unidad inextinguible de su sér ; de aquí la nece- 
saria relación y áun dependencia entre ellos; de 
aquí que el esclarecimiento de la inteligencia lleve 
á Dios y a la religión, y áun lleve también al bien 
vivir; ó que la profunda fe religiosa lleve á la pru- 
dencia y sabiduría, y áun á la buena vida y costum- 
bres , de lo cual nos presentan numerosos y escla- 
recidos ejemplos todas las religiones, y más que nin- 
guna, y mas acabado, el catolicismo en la época de 
su ardiente fe; de aquí, en fin, la armonía á que 
están llamados estos fines y estas tendencias huma- 
nas, en la unidad de la conciencia del sér racional 
humano. 
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Queremos ver en el desconocimiento de esta ver- 
dad y su falta de aplicación en la educación , la cau- 
sa fundamental del indiferentismo religioso, y pue- 
de decirse de todos los males y conflictos de la vida 

del hombre y de la humanidad. 

Según estos principios, y teniendo en cuenta que 
aquí venis á educaros , y hoy á oir una conferencia 
cuyo asunto es la religión , escuchad con atención 
algunas reflexiones religiosas, que creo son camino 
firme y seguro para introduciros en este mundo, 
y esto en forma didáctica, natural y sencilla (como 
en familia), más bien que en la forma artística y 
bella de un discurso oratorio, en la cual se trunca 
y pervierte la verdad de la cosa , que es lo esencial, 
por conseguir la belleza de la forma, que es secun- 
daria; ademas, yo no soy orador. 

y permitid que la conferencia verse sobre el fon- 
do de la religión más que sobre la forma, y esto 
por várias razones; la forma y prácticas religiosas 
dicen en sí mismas muy poco, dan poco de que ha- 
blar, pero el fondo es infinito é inagotable, siem- 
pre nuevo y siempre rico; la forma , el culto y las 
prácticas exteriores, os las sabéis ya como de me- 
moria, y aunque el fondo no lo ignoráis, hay, sin 
embargo, en él aspectos y enseñanzas sobre las cua- 
les es preciso traer la atención una y mil veces; 
ademas, media una razón de profunda justicia; 
atendida la legislación de nuestro país en materia 
de religión , existe en él libertad de cultos, y pueden 
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venir aquí, y aun puede asegurarse que se encuen- 
ti an varias personas pertenecientes á otras confesio- 
nes que la dominante en España , y sería injusto 
hablar como católico, dej andolas defraudadas en las 
esperanzas que aquí las traen. Debe, pues, versar la 
conferencia sobre religión en general , sobre las 
bases o motivos comunes a todas las religiones ; por 
eso pienso desenvolver el tema : La religión en la 
conciencia. 

Comencemos por lo más sencillo, por lo más al 
alcance de todos : nuestro estado y costumbres reli- 
giosas. 

Atendiendo al sentido reinante en nuestro país, 
se ve, á poco que se piense, que se considera la reli- 
gión por todos, y principalmente por las señoras, en 
su forma exterior más bien que en su fondo; se ve 
que la religión es, principalmente el culto exterior, 
oir misa , rezar el rosario y otras oraciones, ir á la 
novena , confesar, comulgar, ayunar, tener la bula, 
hacer votos, llevar un hábito, etc., etc. 

Esto es religión sin duda; el culto exterior; so- 
cial y publico, es de necesidad absoluta en toda re- 
ligión (si bien los intereses mismos de la religión 
piden, y los fueros de la razón y del buen gusto 
exigen , que este culto exterior sea delicado, expre- 
sivo y significativo del asunto, y adecuado á la 
dignidad humana), pero la religión, ante todo, no 
es cosa exterior y puramente exterior, como voso- 
tras la consideráis generalmente , sino que es co- 
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sa y asunto interior , mas intima , mas del corazón. 

La religión, ante todo, es la confianza y dulce es- 
peranza en Dios, la conformidad en la vida con su 
divina voluntad (humildad), la oración íntima y se- 
creta las más veces , la caridad , la tolerancia con 
los demas en sus defectos y flaquezas , el amoi uni- 
versal, etc., etc.; por eso á vosotras, que habéis naci- 
do para amar, os es tan simpática la religión. 

Y áun ántes de esto y de estas puras costumbres, 
que estoy seguro que vosotras atesoráis , gracias a 
vuestra esmerada educación , es la religión cosa más 
íntima aún , más del alma , más inmediata y más 
clara. 

Escuchad un momento, y dispensad la exposición, 
un tanto didáctica y severa , del pensamiento ; la 
mujer, y sobre todo la mujer española, atesora un 
gran fondo de razón y de buen sentido ; la cuestión 
es saberlo evocar y dirigir ; ademas estas conferen- 
cias son primeramente para enseñar y educar la in- 
teligencia , lo cual es siempre un tanto severo. 

Vengamos al interior, á la conciencia, á nos- 
otros mismos. 

II. 

Si recogiéndoos dulcemente un momento en 
vuestra reflexión, atendéis á vuestra conciencia, no- 
taréis allí dentro un mundo tan rico en figuras, 
colores, movimiento y vida, como el exterior, del 
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cual es un reflejo y viva imágen, y cuyos elementos 
modificáis y trasformais de mil diversas y siempre 
nuevas maneras; y notaréis también en ese mundo, 
y esto es lo más precioso y oportuno al caso, una 
voz interior que os habla constantemente y sin des- 
canso, una voz clara y penetrante, sin saber quién 
la pronuncia ni de donde viene ; voz que no oye el 
oido, pero que penetra el alma ; y notaréis que vos- 
otras contestáis a esta voz que os ¡)regunta, y otras 
veces sois vosotras quien le consulta y pregunta y 
ella os vuelve á contestar; y se da entre esas dos 
voces una conversación animada , un diálogo entre 
ambas , j^ero en unidad , un diálogo en un monó- 
logo, un diálogo conmigo mismo, decimos , y todo 
esto sin que nadie absolutamente lo oiga ni lo per- 
ciba más que nuestra conciencia. 

Este diálogo lo escuchamos bien en ciertas oca- 
siones criticas de la vida , ántes ó después de una 
acción singular que sale íuera de los límites ordi- 
narios; también, y mucho mejor, cuando nos queda- 
mos solos con nosotros mismos, especialmente en 
las noches de insomnio; pero, si bien se mira, es este 
diálogo de todas horas y de todos momentos ; es un 
diálogo eterno ; ahora mismo lo estáis haciendo. 

Y notareis también que en esa eterna conversa- 
ción hay dos voces en la misma unidad de nues- 
tra conciencia , y estas dos voces las piás veces es- 
tán en lucha, j á veces lucha terrible; en una 
disputa y contienda, que á veces trastorna y ahoga. 
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Y notaréis que una de esas voces os aconseja 
siempre vuestros intereses particulares, vuestros 
caprichos, vuestros gustos del momento, vuestro 
egoísmo cerrado en todos los casos; pero la otra voz 
os aconseja y predica constantemente y sin descan- 
so la honestidad sobre la liviandad, el sacrificio 
sobre el capricho, el trabajo sobre la pereza é inac- 
ción , la severa verdad sobre la conveniente menti- 
ra, la justicia, el bien, el deber en todo caso, lo 
eterno sobre lo temporal. 

Y notaréis que cuando sólo escucháis (al practi- 
car una acción) la voz del capricho, do la conve- 
niencia y del egoismo, desatendiendo y hollando, 
sin respeto á vuestra dignidad y á vuestra concien- 
cia, la voz del bien, de la justicia y de la verdad, 
sentís interiormente una recriminación inevitable é 
ineludible, una acusación que no podéis arrojar lé- 
jos de vosotras , ni podéis taparos los oidos para no 
escucharla , sino que contra vuestros esfuerzos y por 
cima de ellos , os punza y remuerde y atormenta y 
ahoga, y huye el sueño de vuestros ojos, y la ani- 
mación y hermosura de vuestro semblante, y la 
simpatía de vuestra persona; y todo esto, ¿por qué? 
Porque habéis hollado la voz pura del bien , del de- 
ber y de la justicia; porque habéis ajado y marchi- 
tado la pura flor de vuestra conciencia. Y es en 
vano que busquéis distracciones , que os precipitéis 
en el ruido y barullo de la vida ; allí os sigue la re- 
criminación, empañando el brillo de vuestras ga- 
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las, desencantando el alma ante el movimiento de 
la sociedad , vivo j animador para la conciencia 
pura; frío, violento y muerto para la conciencia 
manchada; y aunque pudierais conseguir aturdiros 
en la vida, ¿qué valdría esto? ¿Habéis de estar 
siempre acompañadas? ¿No os habéis de quedar so- 
las? Pues estad seguras que entonces esa voz se le- 
vantará solemne y severa; no hay medio de des- 
atenderla ni de evitarla; ni ¿cómo, si esa voz so- 
mos nosotros mismos ? ¿ podemos acaso huir de 
nosotros ? 

Y tened en cuenta que esa voz molesta y pun- 
zante no os dejará hasta que parándoos ante ella, 
tal vez con el corazón desgarrado por el dolor, ob- 
servéis que esa voz , ademas de acusaros y reprende- 
ros una acción, os exige otra, y no os dejará de 
molestar hasta tanto que con valor y resolución le 
preguntéis : « ¿Qué quieres ?» Estad seguras que esa 
voz os contestará : «Un arrepentimiento sincero y 
profundo, un arrepentimiento diario de no volverlo 
a hacer jamas. )) Solo con el valor y el tiempo en el 
arrepentimiento, se cura la conciencia. 

Pero cuando en esa interior lucha ha triunfado 
la voz del bien , del deber, de la justicia y de la ver- 
dad, aparece en el espíritu esa tranquilidad inte- 
rior, esa dulcísima paz del alma, que es indescrip- 
tible, y como consecuencia, la alegría y el contento 
en nosotros mismos, en sociedad, en la familia, y 
mucho mejor con nosotros solos; aparece en el alma 
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una confianza j una tan pura y viva esperanza , sin 
saber de qué , ni quién la inspira , ni de dónde vie- 
ne, pero real y efectiva, que nos encanta y enaje- 
na; y en esos sencillos y sublimes momentos es 
cuando experimentamos y saboreamos ese fantasma 
tan buscado siempre y pocas veces hallado, que se 
llama en la vida la felicidad; y vemos entonces que 
para conseguir ese término de todas , absolutamente 
todas nuestras aspiraciones , no es preciso tener car- 
retelas , ni abonos en el Real , ni ser condes , ni mi- 
nistros , ni tener un millón de renta , sino oir la voz 
del bien , la voz eterna de la conciencia , y practi- 
carla en la vida , y conocemos entonces que la feli- 
cidad no es otra cosa que el sentimiento del bien 
hacer y obrar en la vida. 

Y notaréis también que la voz eterna de la con- 
ciencia no os habla sólo en las acciones y casos ex- 
traordinarios que en la vida ocurren, sino que si 
atendéis bien, os habla, aunque no con tanta viveza 
y energía, en todas las acciones y casos de la vida, 
sin excepción; no hay instante en que deje de dic- 
tar y aconsejar lo que debeis hacer, de dirigiros en 
lo que estáis haciendo, aunque sean los sencillos 
quehaceres domésticos. 

Y tiene esta voz una particularidad notable, y 
que por sí sola vale un mundo ; á la persona que se 
resuelve á ser buena y aspira á ser virtuosa, y vien- 
do en esta sencilla y sublime voz el camino del bien 
y de la virtud , sinceramente la consulta , virilmente 


— 24 — ■ 


y con repetición y constancia la evoca, le señala 
con claridad sus defectos, poniéndolos de relieve y 
dándoles cuerpo ante ella misma, primera é indis- 
pensable condición para ser buenos y dignos de 
nuestra naturaleza, y le señala y aconseja á la vez 
espontáneamente las virtudes opuestas, ad virtién- 
dole (si bien la escucha y le consulta) que la vir- 
tud en la vida no se adquiere de pronto, sino muy 
poco á poco ; que como todo lo que ha de ser gran- 
de en la naturaleza y en la vida va muy poco á 
poco, y que el realizar en la vida la virtud que la 
voz de la conciencia señala y aconseja, es más bien 
cuestión de amor y constancia y arte, que de valor 
severo, aunque también lo necesita. 

Y esta voz, notaréis, jamas deja de ilustrar 
vuestra conciencia, áun en la mayor degradación 
y abandono de la vida; aconsejando siempre, impo- 
niéndose siempre, señalándoos el camino honrado 
de la vida y el oportuno en todos los casos sin fal- 
tar jamas; con una solicitud y constancia superior 
á cuanto podamos pensar : ni la voz consejera del 
mejor de los padres, que dirige y aconseja un mo- 
mento y luégo se olvida, puede compararse á su 
sabiduría y á su solicitud. 

Ni es tampoco tan monótona y pesada como es 
las más veces la voz de los consejos humanos, sino 
que de mil modos, en diversas bellas formas, en 
siempre nuevas y solicitantes maneras , nos acon- 
seja el bien sobre el mal, la verdad sobre la mentí- 
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ra, el amor y la tolerancia sobre el odio, la genero- 
sidad sobre el egoísmo en todos los casos y compli- 
cadas relaciones de la vida; y esto absolutamente 
sin consideración á la utilidad, al premio o al cas- 
tigo, al qué dirán de las gentes, sino por respeto á 
nosotros y á nuestra conciencia ; sólo por el bien y 
porque es bueno, 

Y á la manera que vamos atendiendo á ella con 
más interes , con más deseo de ser buenos y dignos 
de nosotros mismos ; á la manera que vamos prac- 
ticándola en la vida, se nos va haciendo más y más 
clara, más y más interesante, y llega á sernos tan 
evidente y tan querida para el alma, que viene á 
ser la regla exclusiva de nuestra conducta , el ca- 
mino exclusivo de nuestra vida y el encanto y con- 
suelo de nuestro corazón, llegando á producir la 
santidad en nosotros, y como resultado inevitable, 
felicidad verdadera, que no puede ser otra cosa 
que una consecuencia del bien obrar y vivir, qué es 
á la vez una consecuencia del bien pensar, del res- 
peto y amor á la voz eterna de la conciencia. 

No os exijo que creáis en mis palabras; atended 
á vuestra conciencia ; es seguro que en ella encon- 
traréis la confirmación. 

Vengamos un momento á reflexiones de otra na- 
turaleza. 


.L 
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III. 

Hay Dios : presumo que todos creeis en él ; y si 
hay algún espíritu á quien una extraviada direc- 
ción en su pensamiento y reflexión le haya hecho 
concebir lo contrario, no sería éste un mal irreme- 
diable, y áun sería un mal que tendría, en último 
término, mucho de bien : á la razón humana le es 
imposible ser atea; el ateo no está en razón, y es, 
por tanto, un sér digno de tolerancia y áun de com- 
pasión : el espíritu sereno y reflexivo ve que el nom- 
bre de Dios está escrito en todas partes : en los cie- 
los y en la tierra, en el polvo y en el sol, en la ca- 
eza de los filósofos , en la fantasía de los artistas, 
en a oca de sus sacerdotes, y especialmente en el 
fondo de la conciencia humana : lo dicen los labios 
sin pensarlo, estamos partiendo de él en el pensa- 
miento y en la vida sin presumirlo y áun sin que- 
rerlo, y á él vamos siempre á parar sin advertirlo : 
el espíritu reflexivo lo ve con evidencia, el irrefle- 
xivo, presumido y aturdido, lo niega , la razón se- 
rena é imparcial lo afirma y lo confiesa. 

También sabéis, sin necesidad de pensarlo, que 
Dios es el Sér infinitamente perfecto, el Sér de in- 
finitas perfecciones , la perfección misma en todos 
conceptos ; si una perfección le faltase de cuantas 
puede pensar nuestra inteligencia, no sería Dios, y 
por tanto lo lógico sería negar á Dios : quien dice 
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Dios, dice, por lo tanto, perfección infinita, todo 
lo cual , si os parais un momento en vosotros mis- 
mos y en vuestro pensamiento, veréis que lo sabéis 
absolutamente y sin ningún género de duda ; veréis 
que lo sabéis y lo sabe todo hombre, desde el mas 
inculto al más alto filósofo, con la misma com.- 
pleta claridad y evidencia; comprenderéis enton- 
ces que Dios no es , como hasta ahora se ha veni- 
do diciendo con alguna irreflexión, el misterio, 
la incógnita , el Deus absconditus , sino, por el con- 
trario, lo absoluta, primera y evidentemente cono- 
cido pero desestimado; lo que mejor y primero sa- 
bemos , pero lo ménos atendido en nuestro aturdi- 
miento y confusión subjetiva, derramados como es- 
tamos en nuestro pensamiento, en lo particular ul- 
timo, en lo sensible y grosero que afecta nuestros 
sentidos ó viene á nuestra imaginación ; distraidos 
como estamos de la unidad, siempre pura y divina, 
de nuestra conciencia y de nuestro pensamiento, y 
arrastrados en la vida por nuestros llamados inte- 
reses particulares, por nuestras subjetivas aspira- 
ciones, en la prosecución las mas veces de nuestros 
caprichos; y así la vida, el pensamiento y la con- 
ciencia derramada y diluida en el mundo de lo par- 
ticular y lo útil, no nos acordamos jamas de lo ge- 
neral, del bien , de la unidad absoluta y real que la 
razón nos ofrece espontánea y generosamente á to- 
das horas. 

Pensamos en Dios allá solamente para las cir- 
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cunstancias graves y críticas de la vida, j nos con- 
tentamos entre tanto con el Dios que, al través de 
enigmas y misterios y muchas veces de contradic- 
ciones reales, nos ponen en el espíritu sin interven- 
ción alguna de nuestra parte ; resultando de aquí, 
no un Dios conocido y amado con todas las fuer- 
zas de nuestra alma, que es lo menos que Dios pue- 
de exigir del hombre , sino un Dios misterio y es- 
condido, un Dios enigma , un Dios del miedo, que 
no queremos ni se nos ocurre mirar; y si alguna 
vez oramos y pedimos, lo hacemos más bien por 
temor y por egoismo que impulsados por el senti- 
miento religioso, amoroso y animador; sentimiento 
de amor>y esperanza firmísima en Dios, que cuan- 
do es puro y es hijo del conocimiento claro y razo- 
nado de Dios, produce en el alma una inefable di- 
cha imposible de describir y un consuelo superior 
á cuanto el espíritu puede pensar. 

¡ Que hay ateos ! ¡ que hay espíritus que niegan 
a Dios ! ¿ qué extraño es que los haya ? Pero exa- 
minad despacio esos espíritus , paraos en vuestros 
precipitados juicios, y veréis qué Dios es el que el 
ateo niega; no, á la verdad, el Dios real y racional 
que la conciencia ve y la razón inspira , en todos 
momentos y a todos los hombres sin excepción, si- 
no el Dios ideal y contradictorio, el Dios imperfecta- 
mente expresado y comprendido, el Dios irreflexiva- 
mente enseñado y aj)rendido por un individuo, un 
pueblo, una época ó civilización cualquiera; pero 
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este Dios no es el Dios á que aquí nos referimos; 
este Dios es un Dios segundo, no es el Dios prime- 
ro y fundamental ; este Dios es un Dios ideal , un 
Dios de pensamiento, no el Dios real de que aquí 
hablamos; este Dios puede ser, y es las mas veces, 
en el tiempo y en la historia un Dios muerto ; pero 
aquí hablamos del Dios vivo, que es muy distinto 
que el Dios muerto. 

Pero ese Dios de que hablamos (me diréis vos- 
otras), ¿existe? ¿es una realidad objetiva? ¿es una 
realidad fuera de mi pensamiento, ó es sólo una 
creación de mi pensamiento y de mi fantasía? Si 
existe, demuéstralo. 

Si Dios no existiera, no sería el sér infinitamen- 
te perfecto que pensamos ; le faltarla la existencia, 
que es una inmensa perfección ; en el hecho mismo 
de pensar un sér infinitamente perfecto , debe de 
existir necesariamente; ¿de dónde, si no, vendría á 
nuestro espíritu ese infinito pensamiento de un sér 
infinitamente perfecto, cuando mis sentidos sólo me 
dan á conocer lo finito y mi individualidad y las in- 
numerables individualidades finitas que percibo só- 
lo me dan lo finito, lo imperfecto, ó cuando más un 
monton de cosas finitas ? ¿ Podéis pensar que Dios 
sea lo finito ó un monton , aunque sea ordenado, de 
cosas finitas ? Eso es repugnante a la razón y aun al 
buen sentido, por más que esto se haya pensado en 
la historia : ese sublime pensamiento debe de ser 
producido en nosotros necesariamente por el sér in- 


30 — 


finitamente perfecto, existiendo en j fuera de nos- 
otros. 

Pero, ¡demuéstralo! ¡Demuestra su existencia! 
¡Petición irreflexiva! Quien esto pide, no sabe lo que 
pide ; para demostrar una cosa , es preciso remon- 
tarse á principios más primeros j más altos que 
aquello que se intenta demostrar; demostrar Tina 
cosa, es elevarse á su causa, á su por qué; así, 
cuando vosotras queréis hacer ver ó demostrar á 
uno de vuestros niños que lo que hace no está bien 
hecho, le dais el por qué, y para esto os eleváis á 
principios más generales , á razones más primeras : 
«No hagas esto, porque es malo. — Haz esto, por- 
que es bueno. — Levántate temprano, porque es con- 
veniente para la salud» , etc., etc. ; desde cuyos prin- 
cipios del bien, del mal, de la salud, etc., demos- 
tráis al niño su mal camino v lo conducís donde 
queréis, mediante la razón; lo mismo pasa en la 
ciencia, en la cual, para demostrar un principio, 
echamos mano de un principio superior; ahora 
bien , si se pide la demostración de la existencia de 
Dios, se pide y exige que vayamos á un principio 
superior á Dios , para venir desde allí á su demos- 
tración; y ¿á quién, que se pare un momento, no le 
ocurre claramente que esto es imposible, porque 
Dios es el sér inflnitamente perfecto é infinito, y 
por tanto, el principio de los principios , el princi- 
pio absoluto, ó de lo contrario, no sería Dios, no 
habría Dios? Dios es, pues, indemostrable; pero El, 
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en su existencia , es el demostrador de todas las co- 
sas , j por tanto, el demostrador del mundo y el de- 
mostrador de mi misma individualidad. 

Ademas , el que esté y se pare en la unidad de su 
conciencia y de su razón, conocerá, ó mejor, vera 
con evidencia, que Dios no necesita demostrarse, 
porque E 1 es clarísimo y evidente para todo espíritu 
reflexivo y serio , para todo espíritu que quiere sin- 
cera y virilmente ser bueno y religioso, y para lo- 
grarlo vive de vez en cuando recogido pudorosa- 
mente en la unidad sagrada de su conciencia y de 
su reflexión; para ese espíritu Dios es. Dios existe. 
Dios es la luz misma; para el presumido, el irrefle- 
xivo, el distraído y derramado en este barullo y 
mareo de la vida de abora, de luego, de aquí y de 
allí; para ése también existe, pero él no lo ve, 
porque no es digno de verlo : Sólo el puro de cora- 
zón ve á Dios; no lo ve por su culpa , y anda en las 
tinieblas. Existe Dios, pues. 

Pero si á Dios le conocemos sin remedio como el 
sér por todos conceptos perfecto, debe de ser infi- 
nito, y estar, por tanto, en todas partes , no sólo en 
el cielo, y no en la tierra ; concepción ésta entera- 
mente falsa é irreligiosa , de la que se desprende 
con facilidad el pensamiento de que Dios abandona 
el mundo y sus criaturas á sí mismas y á sus solas 
fuerzas, sin dignarse arrojar desde su alto olimpo 
una mirada de consuelo y aliento á las criaturas de 
aquí abajo; concepción irracional y desconsoladora, 
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que conduce inevitablemente al dualismo y á la 
pugna entre Dios y el mundo como una contradic- 
ción y antítesis , cuya solución no se ve ; no, el 
mundo no es Dios , ni Dios es el mundo á la ver- 
dad ; pero Dios no está fuera del mundo ni el mun- 
do fuera de Dios , sino que Dios , aunque infinita- 
mente superior al mundo, está en el mundo tam- 
bién ; Dios, pues, está á la vez en los cielos y en la 
tierra; lo contrario es destruir su infinitud, es des- 
truir y negar á Dios, 

Y está Dios en todas las cosas también , dándo- 
les su ser y su divina esencia, presente á todas , in- 
fluyendo dulce, pero enérgicamente en todas, y más 
y mejor en las cosas más perfectas, dirigiendo su 
actividad , encauzando su vida suavemente, y sin 
quitarles su libertad , al logro y cumplimiento de 
su destino ; lo cual lo expresa el catolicismo dicien- 
do : (( Dios está en todas partes por esencia, presen- 
cia y potencia. » «Ni la hoja del árbol se mueve sin 
la influencia de Dios. /) 

Pero la personalidad humana es la obra maestra 
de Dios en el mundo, y Dios, que está en todas las 
cosas, y más y mejor en las más perfectas, está 
especialmente en el fondo de la personalidad huma- 
da, en el fondo de nosotros mismos; no el Dios 
ideal, sino el Dios real y vivo, que es de quien 
hablamos aquí. Y está Dios en nosotros y en cada 
uno, siendo el Dios de todos á la vez, y de ahí la 
expresión santa y profundamente religiosa de Pa- 
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dre nuestro^ padre común; j con esto y bajo esto es 
Dios también el Dios de cada uno en particular, 
como si Dios fuera Dios para él solo; y de aquí la 
expresión sencilla, natural y sinceramente religio- 
sa de I>ios mió, que á todos se nos escapa de nues- 
tros labios sin pensarlo y sin sentirlo, como la ex- 
presión enérgica de esa realidad y esa verdad con- 
soladora dentro de nosotros mismos. 

Pero Dios, infinita perfección y bondad, no.es 
posible que resida allí , en el fondo de nuestra con- 
ciencia , de una manera pasiva , formal , inútil é 
indiferente ; sino de una manera activa , útil y pro- 
vechosa á nuestra vida y al orden universal. 

Así debe de ser en efecto ; Dios , en fuerza de su 
naturaleza infinita é infinitamente perfecta , debe 
residir en todas partes, y principalmente en el fon- 
do de nuestra conciencia y de nuestra personalidad, 
y desde allí influir, dirigir como un padre solícito, 
la vida de los seres racionales sus hijos; debe de re- 
sidir en el fondo de la conciencia humana, e ilumi- 
narla y esclarecerla en todos los instantes y actos 
de la vida. 

Y debe su iluminación ser clara , íntima , cons- 
tante , á manera de una voz siempre recta é infle- 
xible , imperante é incansable , llena y completa en 
todas las relaciones de la vida, no solo en la rela- 
ción moral y religiosa , que es como aquí la estamos 
considerando. Y debe de ser la voz de Dios voz 
del bien, del amor, de la justicia, de la verdad, etc.. 
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como corresponde á su divina esencia , á su perfec- 
ción sin límites , á su acendrado j nunca desmenti- 
do amor á la humanidad en el cumplimiento de su 
glorioso destino. 

Y debe de ser la voz de Dios en la conciencia, 
tal , tan constante , tan sencilla , tan natural j con- 
forme con la naturaleza humana, que jamas deje 
de hablar, y que, en fuerza de su misma sencillez, la 
pasemos desapercibida en la vida aturdida que vie- 
nen haciendo en este mundo áun los mejores. 

IV. 

Así debe de ser si hay Dios, y lo hay ; así lo dice 
la razón; así lo han dicho todas las religiones que 
han aparecido sobre la tierra; así es en efecto. ¿No 
son por ventura estos caracteres que la razón nos di- 
ce tener la voz de Dios, los mismos que hemos encon- 
trado en la voz de la conciencia? Así debe de ser; así 
es en efecto : la voz íntima de la conciencia , cons- 
tante , imperativa siempre ; dulce y amorosa unas 
veces , aterradora y amenazante otras , es la voz 
real , la voz misma de Dios. La voz de la concien- 
cia , que , según hemos visto anteriormente , no sa- 
biamos de dónde venía, ni quién la pronunciaba, 
podemos decir ahora con entera seguridad que 
viene de Dios y es Dios mismo quien la pronun- 
cia; por eso se explica que esté sobre nosotros y nos 
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domine y atormente, sin poderla nosotros dominar 
ni desechar, ni desoir. 

Escuchar esta voz divina con interes , constan- 
cia y respeto ; informarse bien de ella , primero á 
solas con nosotros mismos , después en todas par- 
tes; mirarla y considerarla como la voz sublime de 
Dios; conocer su carácter imperativo y constante ; 
amar y respetar su dictado sobre todas las cosas, y 
con esto practicarla al exterior con decisión, con 
prudencia, con modestia, con arte y hasta con be- 
lleza , es lo que constituye la religión. 

La religión es , pues , la relación personal , cons- 
tante é inmediata de Dios con nuestra conciencia, y 
de nuestra conciencia con Dios; relación de todo 
acto y momento de nuestra vida , en lo cual estriba 
el carácter racionalmente consolador de la religión ; 
pero en nuestra habitual distracción é irreflexión, 
pocas veces hacemos caso de esta ínüma y viva re- 
lación interior. En esta relación , Dios se está rela- 
cionando constantemente con la conciencia, inspirán- 
donos lo mejor á todas horas y momentos; por eso la 
voz de la conciencia, que es la voz de Dios , es cons- 
tante : esta inspiración constante de Dios en la con- 
ciencia es lo que constituye la de Dios ; pero 

k conciencia humana sólo se refiere a Dios cuando 
ora esto es, en ciertos momentos, y esto imper ec- 
tamente : Dios, pues, es, en esta relación que se 
llama religión, el verdadera y perfectamente reli- 
gioso- la conciencia humana hoy sólo lo es cuando 
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ora ó va al templo; la razón y el espíritu religioso 
exige que la conciencia humana tienda á imitar á 
Dios en esta relación, y venga con el tiempo y la 
cultura a vivir en Dios, sin dejar por eso de vivir 
en el mundo. La gracia y la oración son la eicpre- 
sion de esa doble relación que entra en la religión. 

La religión así entendida es la revelación cons- 
tante de Dios al alma, á toda alma sin excepción; 
que no hay en esa religión viva, eterna y divina, 
que todos nevamos dentro de nuestro pecho, nin- 
gún excluido ni excomulgado por hereje ó cismá- 
tico , ni aun el ateo. Revelación esta primera y fun- 
damental en la vida y en la historia, y de la cual 
son manifestaciones más ó ménos puras , más ó me- 
nos perfectas, pero divinas todas, las múltiples y 
diversas revelaciones que han aparecido en el tieip- 
po y en los distintos países y civilizaciones hnmq- 
nas , y que entre todas ellas , la cristiana es , á no 
dudarlo , la más completa y conforme con la reali- 
dad y con la vida , y á la cual debe la civilización 
moderna lo más selecto y elevado que en ella se 
nota. Buscar la revelación exterior, sea cual fuere, y 
tenerla como absoluta, desechando y anulándola 
revelación interior y constante que Dios nos inspi- 
ra á cada uno en el fondo de la conciencia , es por lo 
menos un extravío. 

La religión así entendida es la religión viva y 
animadora, porque la vemos en nosotros , la hacemos 
con nuestros esfuerzos reflexivos y la ayuda de Dios; 
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: otra religión que no tenga á esto por base , es la 
! religión exterior y ajena, que se nos impone sin re- 
flexión y sin conciencia de nuestra parte ; sin más 
intervención nuestra que la pasividad para reci- 
birla; viniendo inevitablemente á ser con el tiempo 
una religión muerta, que no nos inspira ni nos 
mueve en la vida á hacer puros, espontáneos y amo- 
rosos sacrificios á Dios, sino á cumplir con las 
prescripciones que la letra muerta nos impone , ro- 
deada las más veces de cierta atmósfera de misterio 
y terror nada conformes con el puro espíritu reli- 
gioso , que es de por sí claro , resuelto , confiado y 
amoroso. 

La religión así entendida es para el hombre im- 
perfecto é impuro, pero que desea purificarse , una 
áncora segura y salvadora , con cuya ayuda puede 
irse levantando poco á poco de su postración é im- 
: pureza , y llegar á ser digno de su naturaleza y de 
¡ Dios , viviendo en paz consigo mismo y con Dios , 
j que le ayudará visiblemente en esta obra de rege- 
neración propia. 

La religión así entendida es la religión de las 
almas cultas , de la perfección , del progreso y de la 
libertad racional; otra religión que no tenga á esta 
I por base , es la religión de las almas que ni son cul- 
tas, ni estiman la cultura profunda y abierta en 
todos sentidos; ademas, sólo mirando la religión 
desde este punto de vista , es compatible con ella el 
progreso y la libertad del individuo y de las nació- 
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ties; de otra manera, la libertad y el progreso, que 
es el movimiento y la vida , vendrán necesariamente 
á encontrarse en su camino con esos principios ab- 
solutos de todas las religiones, que se llaman dog- 
mas , y que , elaborados siglos há por las inteligen- 
cias más elevadas de las épocas en que se forma- 
ron, conservados con la mayor pureza por las ins- 
tituciones religiosas, y enseñados constantemente 
con fe y con amor, han venido á dominar y regir la 
vida religiosa, que es la más fundamental y abso- 
luta en el individuo y en los pueblos, y de aquí á 
dominar y regir más ó ménos las demas esferas de 
la vida; es sabido la influencia que todas las reli- 
giones tienen y han tenido en todos los asuntos hu- 
manos, aunque nada tengan de religiosos. En el 
caso en que estos dogmas sean verdaderos , y por 
tanto, conformes con la naturaleza humana, la li- 
bertad no encontrará en ellos un obstáculo, sino 
una ayuda; pero en caso de que sean sólo parcial- 
mente verdaderos ó falsos , y por tanto, opuestos á 
la naturaleza humana y su libre desenvolvimiento, 
la lucha es inevitable; toda religión se opondrá á 
que se destruyan sus dogmas , pero la libertad y el 
progreso exigirán siempre un más allá. Sólo encon- 
tramos la solución en la religión entendida como 
aquí la estamos considerando. 

La religión así entendida, como una conversa- 
ción eterna , severa y amorosa de cada instante y 
acto, de todo sexo, edad y condición , del alma con 
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Dios mismo, viene á ser la vida y vida dichosa, sen- 
cilla y fácil, sin esos temores ni esas contradiccio- 
nes de que tan plagada está la vida vulgar e irre- 
flexiva. Entonces llega a amarse la vida , sin temer 
la muerte de esa manera espantosa de que viene ro- 
deada para el que sólo es religioso formalmente , no 
en el fondo de su conciencia. 

Cuando el alma se educa en la religión del modo 
que aquí la consideramos , no teme á Dios , ni le 
pasa jamas por el pensamiento tal sentimiento, co- 
mo el buen hijo no teme jamas á su buen padre ni 
á su amorosa madre , porque los ama con todo su 
corazón; sin embargo, el temor do Dios no se ex- 
tingue enteramente en la religión asi entendida, 
sino que se subordina tanto al amor, que aparece 
como respeto á Dios, respeto divino. 

La religión así entendida trae también muchas 
ventajas en la vida, y es en muchos casos una ver- 
dadera necesidad; en efecto, la religión histórica, o 
aquella en que nos han educado, no puede aconse- 
jamos por medio del confesor o de la Biblia a todas 
horas lo que en los casos exigentes y siempre diver- 
sos de la vida debemos hacer ; el confesor ó direc- 
tor de conciencia no podemos tenerlo siempre a la 
mano, y en ese caso, debemos acudir a nosotros 
mismos, á la voz interior, a la voz de Dios en la 
conciencia , á la voz viva de Dios. 

Ademas, Dios quiere y exige que, sin despreciar 
jamas un consejo, y mucho menos de un buen sa- 
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cerdote, tengamos siempre delante nuestra con- 
ciencia y atendamos á la luz que en ella nos comu- 
nica constantemente; ¿para qué, si no, la inspira en 
ella? Poner la conciencia enteramente en manos de 
otro, envuelve las más veces la muerte parcial ó to- 
tal de la persona que así obra. Dios no quiere 
muertos. 

Concluyo diciéndoos que el camino que os he 
indicado es, según la profunda convicción de los 
espíritus más reflexivos y religiosos de los tiempos 
modernos , el único recto y firme que tiene la hu- 
manidad en la tierra para llegar al Dios vivo y á la 
relación con él , que es lo que constituye la religión; 
y si éste no lleva á él , no hay ninguno : ésta es tam- 
bién nuestra convicción. Sin duda la mayor parte 
de los espíritus no están preparados para ello, y por 
eso ni la entienden ni les interesa; importa poco, ya 
lo estarán y ya lo desearán ; lo principal está dado, 
la conciencia. Dios y su relación viva y constante; 
pero los espíritus , distraidos hoy y encantados con 
la riqueza y novedad de la vida , no atienden , ni 
áun desean atender, á esta divina relación que en 
sí llevan; la razón dice que vendrá un tiempo en 
que las almas verdaderamente piadosas y suficien- 
temente educadas iniciarán este divino movimien- 
to, que es indudable vendrá á satisfacer una de las 
necesidades más imperiosas y elevadas del sér ra- 
cional aquí en la tierra , y se dará en la esfera reli- 
giosa un progreso, lento sí , pero firme , abriéndose 
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por fiu á la perfección y á la vida infinita la esfera 
religiosa, cerrada hasta hoy en nuestro país. He 
DICHO. 


Nota. El pensamiento de esta Conferencia es fácil y senci- 
llo ; mas el espíritu que la anima es algo desconocido en nues- 
tro país. Si á esto se agregan mis poquísimas dotes de orador, se 
explicarán los que oyeron este discurso la aridez y áun dificul- 
tad, aparentes más que reales’, de las ideas que entraña : si no 
hubiese contado con que debia imprimirse, no lo hubiera pro- 
nunciado ; pero abrigo la convicción de que, mediante la lectu- 
ra atenta, los espíritus reflexivos lo entenderán con facilidad. 
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